第一次知道七月四日这个日子，是看奥利弗·斯通的电影《生于七月四日》，当时我在上高中——是的，历史书上有这个日子，但是我毫无印象——对这个世界几乎一无所知，除了我身边的生活琐事和课堂上的得到官方授权的课程。当然，在那些课程中，尤其是我这个文科类的学生，被告知——或直接告知，或间接教育：要热爱祖国。

我毫不怀疑其正当性和合法性，生在这个国家，生在这个片国土上，我当然应该热爱这个国家和这个祖国——虽然我不知道，也从未想过，我的祖国是不是一样会热爱我。

所以，你能想象，当我看到电影中汤姆·克鲁斯扮演的那个退役美国兵——因为他的祖国而失去双腿、失去性能力的美国公民，大声对他的国家、他的政府喊出“fuck！”这个单词的时候，我所产生的困惑和震撼——我几乎是看着他长大的，在他小时候，在他和他的祖国一同过生日的时候，我看到他玩士兵的游戏，玩的那么快乐；看到庆祝独立日游行的队伍，也是那么的兴高采烈。然后我听到从战场回来的他一次又一次的说：“fuck！”

从看到这部电影到现在，我又在这个国家度过了将近七年的时间。在这七年里，我高中时候所接受的那些教育，开始逐渐的被肢解，我开始怀疑那时候被迫接受的东西——我曾经一遍又一遍的背过的东西，我曾经看到五十周年阅兵的视频并为之流泪的东西——我甚至开始怀疑这个政府，我开始怀疑我的国家……

我对此毫不感到惊恐和不安，而是越来越相信，这是理所应当的。我开始相信，在一个成熟的国家，公民的怀疑精神，怀疑其政府、怀疑打着国家名义进行的一切活动，都是最自然而然的事情。

也正因为如此，当我饭否上看到为数众多的同胞们，在七月四日这天，高呼：“美国万岁！”的时候，我竟然感到极端的不适应。我不知道这只是一种口号，还是一种狂热？只是前者，当然毫无意义，但如果是后者，我更因此感到忧虑。

或许是我英文能力的限制，当我去twitter上去搜索Long live the USA!的时候，得到的结果并不是很多——twitter上面，关于美国独立日的热词是：Happy Independence，是happy 4 july。

一个一个“万岁”，一个happy，总是能体会出不同国家的国民所具有的不同气质。我们在过去的几十年里，似乎已经习惯了山呼万岁：领导要万岁、人民要万岁、共和国也要万岁……我们的上一辈或者再上一辈的人们，在万岁中狂热，并在狂热中迷失。而我们在这种体制中生活的久了，虽然开始抵制这种体制，但是毫无疑问的也受到了体制的影响，甚至成为体制的一种构成部分。

在我所知道的寡陋的美国历史知识中，我认为包括美国建国者在内的美国民众，都对政府有一种天然的不信任感，也因为如此，他们才会在日常政治中，对政府施加诸多挚肘。

而且，美国并不是没有经历过令人遗憾和感到恐怖的时代，当年麦卡锡以美国的名义搞赤色恐怖的时代，说明在任何的政府中，都存在着值得我们怀疑和保持警惕的不安因素。美国也是如此。

现在是北京时间七月五日的十一点钟，在美国已经是七月四日的深夜，独立日还没有过完。在这个国家233岁的今天，我看到许多人对这个国家表现出了狂热的崇拜——其实我又何尝不羡慕这个国家，但是与这个国家相比，我更愿意去羡慕他们的国民。

不是因为他们生在这个自由而民主的国度，而是因为他们身上的那种自由而民主的素养。如果不是美国民众身上的自由、民主的素质，任何一个好的政权，都有可能在那种狂热的时代，走向歧途——美国没有被麦卡锡带向深渊，并不仅是他体制的原因，更是因为这个国家民众的自由的民主意识，是他们在传统中对政府的怀疑态度，是他们已经根深蒂固的生活方式。

那是美国人特有的精神——我们何必山呼万岁呢？