专题：春节返乡纪事

要不是一个朋友要求，我几乎都懒得再写春节返乡纪事了。虽然年前我们做了一个专题，呼吁大家回家写写自己的见闻，但是懒惰的病生起来，还是很无可奈何的。然后前天朋友要我写一写回家过年的文字，就是前一篇《除夕之夜一杯酒》。写完之后，再读一遍，觉得许多事情还是需要记录下来，因为无论以后这样的事情还会不会发生，无论传统在与不在，记录下来就证明他们曾经存在过，证明我曾经有过这样的经历——我对它们负有这样的责任。

我是三十才回家的，为了工资和工作，坚持到了最后一刻。然后年三十的凌晨，坐上了一趟到我们那个市的火车。

刚上车的时候，我简直被它震惊了。玻璃上落着一层厚厚的灰尘，灰尘的边缘都是黑色的。列车是那种绿皮车，我一直觉得它比我的岁数都大。上车的人走得很慢，我被堵在过道里慢慢往前挪，走过一个穿着便装的列车员的时候，我问他：“这个车上有暖气吗？”他摇摇头冲着我笑。

后来火车开了不久，他来到我们的车厢——曾经它是卧铺车厢，但是现在临时改成座位了，上面的铺上放行李，下面坐人。我掏出面巾纸擦了一下座位，发觉脏的难以忍受黑色的油泥马上用掉了一张面巾纸，我只有再拿纸再擦，擦了四张纸之后我放弃了，决定站着算了。站着那会儿，我经常见到胸前戴着牌子的男男女女从我身边走过去，我觉得他们是列车员，但是很好奇他们怎么不穿制服，而且还那么年轻。于是当那个冲着我笑过的小伙子走过我的时候，我叫住了他，开始和他攀谈起来。

我问过他的名字，但是当我下车，准备用微博记录下来的时候，忽然发现我又忘记了。但是记住了他的年龄：18岁——他是这辆车上最年轻的列车员了，准确来说是临时列车员。

其实他们都是大学生，来自襄樊大学，他今年才上大一。年前学校和武汉铁路局联系了这个工作，然后武汉铁路局就派人去学校给他们培训了几天，就是在一个礼堂里上课。然后就让他们上岗了。他说他只会开门关门，其他的事情几乎都不会处理。

“如果遇到突发事件怎么办？”我问他。

那能怎么办呢，他说，只能打开门让你们跑，能跑几个算几个吧。

“我是说，比如，车上有人抢劫、小偷什么的。”

车上还有两个乘警和一个车长，他说。

那趟车上共有三十四个十八岁到二十三四岁的大学生，都是他们学校的。他说他们学校得有一千多人在做这个临时工作，他们几乎没有任何应对突发事件的能力。他说就在他休息的那两天，另一个同学出车了。有一站，火车缓缓的离开站了，一个女生才发现自己要下车。但是开了的火车当然不会停下来，于是那个女生拉开窗子就跳车了，跳下去就摔晕了。“赔了二十万”，他说。

这是一趟在襄樊和北京间通行的临时列车，他们没隔两天跑一趟，这是他第四趟了。当这趟火车到达襄樊的时候将是年三十晚上十一点多了。也就是说，除夕夜他们将在火车上度过，没有亲人在旁，也看不到春晚，甚至他都不知道除夕夜的晚上车上会不会让他们吃一顿饺子。他觉得可能性不大，觉得能吃点肉就不错了——平时平时他们都是吃一些很素很素的菜，连个肉末都看不到。

我们聊天间，不断的听到孩子哭，我猜是冻的，车厢里真冷啊。他说这个车厢算是好的了，人比较多，还有点热气。其他车厢人都很少，更冷，尤其是许多窗户还都漏风。有些车厢里还漏水，水流出来没一会儿就冻住了。

人们都说春运难，买不到票。可是我们这趟车上，不足二百个人。经常这个样子，他说他跑了四趟了，每趟也就这么点人。

还好，我是到保定下车，从北京两个多小时就到了。下车前我跟着他去开车门，车在缓缓进站的时候他就把门打开了。随即觉得不对，自言自语道：“还没进站呢。”就又把门锁上了。可是当火车挺稳后，他打了半天门竟然打不开了，一堆人堵在门口开始有意见。他使劲的晃着、拉着门，不断的自言自语：“刚才还打开了呢”。

后来终于打开了——他说是门被冻住了。

对了，他说他们会一直干到春运结束，然后得到1250块钱的补贴。