一个下午的时间，看完了陈冠中的《盛世：中国二O一三年》。很好看的小说，也曾经是好几天我们饭桌上谈论的主题。不过，今天它不是我要说的。
我要说的是好久没有的阅读的快感，今天下午仿佛又回来了。我安静的靠在床上，一页页的翻看着竖版的小说。很久没这么认真过了。在此之前的好久，我的阅读都是零碎的，或者是在上班的地铁上，有半个小时的时间；或者是睡觉前，翻看几页。但是能安静的看半天书的时候，不知道是多久之前的事情了。
用一大块时间看书之后，仿佛跑了一个长跑，酣畅淋漓。外面天色渐暗，我打开灯，边煮饭边回味那种畅快感。
思绪自由流动，由此及彼。本来想着看书的思绪，在一个岔路口跑到了博客上面。思绪的转变让我意识到，我不但好久没好好读书，而且也好久没认真写字了。曾经发奋效仿偶像沃尔特·李普曼每天练习一千字的博客，经常几天甚至一个星期不更新。
情况早已经意识到，只不过每次意识总是不同。之前总是想到，工作太忙了，回家吃晚饭就该睡觉了。其实事情或许并非如此——正如，好久没有大段、连续的时间阅读并非只因为工作原因。工作确实比以前忙了，但是在我不上班的周末，为什么也竟然没有写字的欲望？
我边搅合着锅里的饺子，边把现在的生活和以前的生活切开、并列到一个时间线上，一帧一帧的对比。不由得发现一个事实：我写字写的最勤快的时候，是家里有台式机的时候。当时我坐在石家庄租来的房子的窗边床脚，对着十九寸的显示屏一个字一个字的敲得不亦乐乎。而到北京之后，台式机已经拉回老家，为了所谓的工作方便的缘故，重新买了一个笔记本电脑。而且同时配了一个可以放在床上的桌子。
在博客更新量越来越低的那段时间里（有一段时间是因为家里没安宽带），正是我越来越频繁的靠在床上，把笔记本摆在面前的时刻。回头看着那时候的我，舒服的躺着，对着笔记本，鼠标晃来晃去——甚至经常懒得输入网址，只是用鼠标去点击历史浏览记录查找经常去的网页。
我们时常惊叹科技的进步，而且在网络时代，还发明了一个新词——用户习惯，以让用户使用越来越方便为目标。于是电脑越来越小，甚至你可以躺在床上，当成一本书一样将笔记本竖在你的面前；而浏览器的功能也越来越多，以前有本地收藏夹，后来开始为你保存浏览历史记录，现在甚至已经可以在线收藏。只要输入一个账号，你就可以只使用鼠标来打发你的网络时间。而未来，人们甚至可能用眼睛、用意念来控制电脑，完全把手解放了出来……
但是，认真的写字看书，本来就不只是一项脑力劳动，更是一项体力活动——这个观点，村上春树在他的《当我谈跑步时我会谈什么》书中表达了很清楚，也因为这个原因，他写了多少年的小说，就跑了多少年的马拉松。
可就是伴随着这个科学的进步，我的身体越来越懒，越来越习惯于那些声称让我的使用更方便的使用习惯。我回到家，吃晚饭，习惯的把笔记本搬到床上，自己让床头一趟，开始用鼠标点来点去。不知不觉已经到了睡觉的时间，除了浏览器增加了一些历史记录之外，我几乎一无所获。字，更是没留下一个。
甚至说起来更为有意思的是，我看电影——这倒是娱乐活动吧？——最多的时候也是台式电脑的时代、甚至是电视机加DVD的时代。从电视时代到台式电脑、然后到笔记本的时代，看电影的数量是直线下降的。现在我有笔记本之后，电脑是下载了不少，但是却很少认真去看。
虽然技术的进步，确实让我的生活越来越方便，甚至是安逸。但是也让我越来越耽于这种安逸，以至于忘了——或者是以各种理由（比如工作忙）逃避了之前所努力的方向——安逸成了追求的本身，我上网，越舒服越好；看书，越随意越好。于是方式成了我在意的焦点，工具成了我生活的目的。也因此，我的生活在慢慢的退化。
其间的逻辑我还不清楚到底是怎么回事，我还不知道为什么会事情会发展到这种情况。但是这个现实确实不容置疑：外部科技的进步，正在让我本身越来越退化。我不知道别人是否如此，但我肯定是这样——但这又肯定不是我想要的结果。
我要的结果很简单，正正常常上班——养家糊口，踏踏实实看书，勤勤恳恳写字。现在除了前面那个还能做到之外，后面两个实在离现实越来越远。
吃完了盘子里的饺子，我决定改变这个现状——至少现在能够改变一些：把电脑桌清理了一下——之前没用的东西都堆在那里，搞得我实在没心情在上面开电脑——决定以后慢慢的让技术生活退回到以前的阶段。虽然暂时不太可能扔掉笔记本，买回台式机，但是至少把笔记本当成台式机放在电脑桌上。
而至于说看书，以后尽量坐在桌子前面看吧——虽然今天躺在床上也看的很愉快。
网络应用上，尽量不太用到的新东西就不要尝试了，现在这些对于我而言，应该足够了。
科技终究是在进步，而且越进步越快。我当然阻挡不住。我只有不断的提醒自己，有时候让自己的技术接触退步一点，总也是好的事情。
我看书很慢，尤其是这种严肃的书。
想来一个经常鼓吹民主自由的人，一个经常以美国作为参照物和榜样的人，竟然没有看过《论美国的民主》，甚至不了解美国的政治生态，还是有些可笑吧？
于是我下定决心一定要读完，好好的读完这本书。
出乎意料的好读。在地铁上，我甚至能够沉浸其中而不觉坐过站。托克维尔的文字实在优美，写政治能够写成这样子，真的不多见——当然，也可能是我孤陋寡闻——我确实挺孤陋寡闻的。
不读不知道，原来我们每天所鼓吹的“民主”一词，其实在背后有如此复杂的机构设置和法律保障以及生活方式的影响。我当然能够想到，确实会有相应的机构、法律设置和生活及民众的素质，但是没想到，这么复杂。
请原谅我的孤陋和无知。当我越深入这本书，越觉得之前的自己，那个整天把民主这个词挂在嘴边的自己是多么的幼稚——民主幼稚病，大概说的就是我这样的人吧？自以为民主可以解决一切，却从不知道，首先需要解决的是应该怎么民主。
这也印证了我的一个看法——中国目前距离民主社会真的很远。如果机构可以设置，法律可以出台，但是民众的素质呢该怎么培养呢？那么根深蒂固的传统的生活方式，又该怎么改变呢？
书还没看完。还得继续看。
1、豆瓣许多小组被关闭了；
2、牛博网应该是又一次被河蟹了（今天一直访问不了，和谐信息未经证实）
3、据说因为某领导过问，新民晚报的一个编辑因为一句“说上海话是没有文化的表现”而失去了饭碗。不知道他的家里是否上有老下有小，不知到他是否还有房贷要还，不知道他是不是能尽快找到吃饭的地方？
Continue reading »
献给毕彩云
终于把这本书看完了，我边想着边把手里的书签随便插到书里面，然后合上书。这本书我在公车上看了三天了。
可等我要把书放到书包里的时候，才发现我已经坐过两站地了。“oh god！”我咕哝了一句，站起来走到后门，准备下车。
犹豫了一下，我没有去等反方向的车，决定还是走回去。我今天可不想回去那么早。
昨晚上和女朋友吵架了，和往常一样，都是因为一些琐碎的小事，结果越吵越厉害，终于到了不可开交的地步。为了避免尴尬，没等她像往常一样做早餐我就早早的去上班了。
都过了一天了，应该没事了吧？可是我又不想最先跟她说话，本来都是因为她才吵起来的，她当然应该先道歉，至少要先跟我说话的。不过，也没关系啦，毕竟我是个男人嘛，不跟她一般见识，如果她不理我呢，我就先哄哄她啦。
走到楼下，下意识的抬头看看三楼，厨房的灯在亮着。也不知道那个女人会不会给我做晚饭。平时中午我都会给她打个电话的，今天也没打。也许她一赌气自己做了饭就自己吃呢。如果她要是真的这样子的话，就甭想我先和她和解了。晚饭在哪里都能吃到的嘛。我抬手看看手表，才七点钟，这个时间小区门口的饭店肯定还在营业的。
拿钥匙开门的时间里，我还在想着第一句要给她说什么呢？我回来了？还是晚饭做的什么？或者是叫一声宝贝儿？
“怎么才回来啊？”倒是她先开口了，“赶紧洗个手，该吃饭了。”
“噢”，我把书包往沙发上一扔，把外套脱下来挂在衣架上。怎么昨晚上难道没有发生什么吗？我想。
晚饭倒是很丰盛，她做了三个菜，一个西红柿炒青椒–这是我喜欢吃的，一个凉拌海带丝，还有一个不知道是红烧还是清蒸还是炖的鲫鱼。我一点都分不出来，虽然吃了好多次，但是依旧不能区分。不过，味道还不错，无论是怎么做的，那有什么关系？
“加班了吗？”她问我，“比以往晚回来了半小时呢。”她夹起一块鱼肉放到嘴里，根本没有看我。
我在一家人力资源公司上班，工作单调异常，但是报酬还可以，而且还能准时下班。基本上每天五点半下班，坐车一个小时左右，六点半就到家。
我把顿了顿筷子，抬头看看墙上的表，已经七点十分了。
“噢，路上看书来着，结果没注意，坐过站了。”
“坐过站了啊？”她仿佛是跟自己说话似的，嘴里还嚼着米饭。
“恩，走了二十多分钟才回来的。”
“噢，这个鱼是怎么做的？清蒸的吗？”我接过话来问她。
“没有啊，红烧的。你总是分不清楚啊。”
接下来我俩都不知道说什么了，我用勺子盛了点西红柿炒青椒的菜汤放到碗里，我经常喜欢这么吃米饭。菜汤很好喝，酸辣酸辣的，混上米饭，非常香。
头顶上的灯忽然间嗡嗡做响，我抬头看看灯管，两端黑黑的。也许应该换一换了。
“发什么呆啊，快吃饭啦。吃完饭我有重要的事情想跟你说。”她抬头看看我说，“或许是商量一下。”
“什么事情呢？”
“吃完饭再说吧。”
我脑子里还在回闪着昨晚上的情景，她声音不大，但是却能感到当中的愤怒。到底当时是为了什么呢？当时我正在写点东西，她涮碗进来，看到我仍在沙发上的书包。
我回头看看沙发，我的书包正反着趴在沙发上面。
“你下次能不能记得把书包挂起来啊？在外面跑了一天，书包很脏的。”
然后似乎我们就开始慢慢的，有顺序的吵起来了。
“你看得什么书啊？”
我知道她并不是真的关心我看得什么书，我俩的兴趣并不相同。她喜欢整理家务，看电视，听点流行音乐–听起来很贤妻良母，不是吗？——而我则喜欢看书，或者写点东西。在兴趣上并没有交集。
你或许会问我，两个没有共同爱好的人，怎么能住在一起呢？是啊，书上人们也经常这么问，这么说。可是我没有感到有什么不合适的。相反我俩一直以来都处的很好。只不过，近期不知道为什么吵架多了起来。
为什么呢？我看看手里的勺子，和往常一样啊。尝一口红烧的鱼——我问过她了，她说是红烧的——味道和以前一样好。屋里的摆设和以往没有区别，四周的家具甚至连一厘米都没有挪动过。可是我们为什么开始吵架了呢？
“饭快凉了。”
她果真并不在意我看的什么书，连追问都没有追问一下嘛。不过我还是想告诉她一下，因为突然间我觉得，除了说这个之外，我好像想不起来要说什么。脑子里满是昨晚上吵架的镜头和刚才我的疑问：为什么我们开始频繁吵架呢？
“是一本短篇小说集。”
“嗯？你说什么？”她抬头看看我。
我猜的果然没错，不过我还是说下去了：“你不是问我看的什么书嘛。我看的是一本短篇小说集，叫《大教堂》，是美国一个叫做雷蒙德·卡佛的人写的。”
“唔，很好看吧？”
“嗯，谈不上好看吧。里面都是写的一小人物们，那些人基本上都离过婚，没有一个婚姻完整的。还都是一些鸡毛蒜皮的小事，去朋友家吃饭啦，租房子啦，掏耳朵啦。无聊的很。”
“唔。”
“每一次，你都会觉得，情节这么发展下去，那个女人是不是要把他丈夫的耳朵捅破啊？或者女人是不是要和男人离婚啊？但是最后什么都没发生。什么都没发生，仿佛一切都不存在一样，或者我根本就没看那几十页的东西。”
“那为什么还要看呢？”
“是啊，为什么呢？我也说不好。不过说实话看得倒是挺投入的，要不然也不会坐过站了今天。”
“坐过了几站呢？”看来她没兴趣在卡佛的小说上停留下去了，决议叉开话题。我倒是无所谓，只要她有话题，说什么都行。我并不是非要跟她谈我看这本书的感觉的，谈什么都无所谓。
“两站。在‘实际不平价药店’下的车。上次你胃疼的时候，我们在那里买过药的。”
“我知道的。”她又夹了一块鱼肉，这次放到了我的碗里。这让我有点不知所措了，我又想起昨晚上她把我的书包扔向我的情景，当时差点砸住我的头。不过她力气终究不大，书包就在我面前落下去了。里面的东西争先恐后的跑了出来，其中就有雷蒙德·卡佛的《大教堂》。
我边就着鱼肉往嘴里送饭，边回头看了看沙发，我的书包还在，反着趴在沙发上。卡佛的那本小说集安静的躺在里面，书里有个书签，但是我不知道把它夹在了多少页。
头顶上的灯管还是不时嗡嗡的响，我琢磨着周末如果有时间，我换个新的。要不然迟早会坏掉的，或早或晚，那只是时间的关系。不过到那时候就太晚了……
其实写下这个标题的时候我也不知道要谈什么，索性就想到哪里谈到哪里吧。也不枉费我盗用《当我谈跑步时我会谈什么》这本书的句式——其实村上也是盗用雷蒙德•卡佛的，那是村上春树最喜欢的作家。
虽然现在村上春树已经不属于我最喜欢的作家了，不过他曾经是，所以盗用这个句式，也算是对他致敬一下。
当时我喜欢村上春树的时候，或者说痴迷他的时候还是高中。应该是高二吧，我的同桌，郭思超——我们他为“老大”——借给我这本书。记不清为什么了，大概能记住的是，一开始我不是把他作为村上春树的小说看的，而是当作一本“黄书”看的，想必老大也是这么介绍的。
那本书就是村上春树最大名鼎鼎的《挪威的森林》。现在每每想到这个开始，我都隐隐的觉得有愧这本书。但是也不能过分苛责我，当时那个情窦初开，荷尔蒙开始增加的青年人，怎么能抵挡住书中露骨的性描写？
看完那本书后，我不但被书中的性描写给迷住了，更对村上的文字着迷了。那种字里行间透露出来的忧伤、无所谓的感觉，实在让我难以割舍。
我记得我曾经，无数次的模仿他书中的人物的口气对一个女孩子说话：得得；我是一个还算地道的人；
可是到现在，却只记得这么两句了。伴随着年龄的增长，我总是在不断忘记一些事情，没办法阻止。就像我不能阻止我忘记村上春树的作品一样。
迄今为止，我记得他的最早的一部作品是《东京奇潭录》，大概是一部短篇小说集。我记得他的封面，记得第一次买了这本书后，我从书店回学校的路上边走边看完大半本的事情。但是却一点也记不得书中的内容。
我总是会记得一些无关紧要的事情，而忘记那些最主要的内容。好久之前我还想象过，是不是我也有一部分到了冷酷仙境去了。他不断的迷恋于仙境的生活，于是我在这个世界上边愈加迷失，直到有一天感觉到了世界尽头……
不过，要不是今天想起要谈谈村上春树，我想象的这个场景我几乎都忘记了。现在想起来，还真有意思。
其实早就有想写写村上的冲动了，当时我设想了文字的开篇，设想了文字的主要内容，但是从来没有下笔，总是为另一些事情所迷住，比如一部电影，一个小游戏。直到今天，我从网上书城买的书到了我的手上。
就是我在开篇提到的那本书，《当我谈跑步时我谈什么》。应该早就出版了，但是今年才有中文版。不是我熟悉的林少华翻译的，有点遗憾。
大概翻了几页，发觉不知道是不习惯村上纪实性的文字还是不习惯这个翻译者，反正总是感到有点别扭。看了大概十几页就放下了。
又或者，是我对村上春树已经不再感兴趣了？谁知道呢。如果是真的的话，那就真有趣了。因为之前我看凤凰卫视的节目，《开卷八分钟》，主持人梁文道说他在看了《挪威的森林》之后，就觉得村上的小说不值得一看了。当然，他那时候条件非常好，有饭岛爱等人陪伴，不用去看文字版的直子和绿子。可是他说，在看了《当我谈跑步时我谈什么》这本书后，感到对村上肃然起敬，并非常喜欢这本书。接下来，梁文道连续两期节目谈了这本书。
其实，但就村上跑步的毅力来说，也真让我吃了一惊。连续跑了二十三年——到现在恐怕得二十五年了吧？每天跑十公里。这个毅力可不是一般人能坚持的。
我现在也跑步，每天早晨出门后，到地铁站，散步有十几分钟的路程。不知道从哪天起——反正不会超过两个月——我开始用慢跑完成这段路程，大概每天能跑五分钟吧。但是每天对我来说都是一个煎熬，许多时候都想不跑了。这两天这种情绪尤其激烈，有一天我甚至只跑了一半，当时我想，也许明天我就不再跑了。然后我看到这本谈论跑步的书出版了，梁文道说，村上春树应该有六十多岁了。
然后，我把这每天五分钟的跑步坚持了下来。
近期评论