看完唐德刚先生整理的《胡适口述自传》我觉得很困惑,就是关于胡适的儿子胡思杜。书中只是提到了思杜的“杜”是“杜威”,但是对于胡思杜本人却只字未提。待得看完本书,再看唐先生的《胡适杂忆》,当中有一段提到胡思杜在河北省做农民:
……1970年冬笔者访台去拜看她(胡适先生的夫人江冬秀女士)……其后我一直想告诉她“思杜在河北省当农民的消息”,也始终未能如愿。……(《胡适杂忆》广西师范大学出版社 2005年版 第181页)
因为博主生于河北长于斯,而胡适先生又是这种对中国文化产生过重大影响的大师,其子“在河北做农民”的消息自然让我很感兴趣。当时甚至奢想过,思杜先生会不会就在我生活的附近农村做农民?
因着这个原因,我特意在网上搜索了一下相关的信息。发现唐先生得到的消息可能并不准确,而且在胡适先生逝世之前,胡思杜就已经可能自杀了,所以不可能在1970年的“其后”还在河北当农民。
网上所显示的信息大都是说胡思杜先生在与“帝国主义走狗及人民公敌”的父亲胡适划清界限后,到当时的唐山铁道学院马列部教历史。
但是在那个把知识份子变成鬼的年代里,中国人管用的株连罪行还是对胡思杜先生发生了作用。在共产党解放北平之前,胡适夫妇曾要求他与他们一同离开北平,但是胡思杜拒绝了。他的理由是“我又没有做什么有害共产党的事,他们不会把我怎么样。”博主想,大概胡思杜和其他选择留下来的知识分子,如梁思成等人,对于这个国家的未来抱有很大的信任和理想主义状态。所以他们在出走与留下来之间,选择了后者。于是后来他们也眼见着自己不但没有了说话的权利,甚至都没有了不说话的权利,直至希望完全破产——如果连老舍等人都可能自杀或者被自杀的话,在那个年代里,胡思杜似乎没有什么选择了。
于是,在我搜索到的资料里显示,1957年9月21日,胡思杜在唐山自杀了。因为女友是唐山人,我笑称“你们唐山人逼死了胡适先生的儿子”。但是当然不是唐山人的错,如果当初胡思杜没在唐山,在上海或者四川或者内地的那个地方,都有可能遭遇一个相同的结局。原因只有一个:他是胡适的儿子。
我想,假使胡思杜先生生活在当下的社会里,非但不会遭遇上吊自杀的境地,相反地会功成名就。看看老舍的儿子,舒乙先生和鲁迅的儿子周海婴先生就可以了解了。至少,他不会因为是帝国主义走狗的儿子,最后连女朋友都交不到。
在博主所接受的正统的历史教育中,很少看到对于那一场轰轰烈烈的批判胡适运动的记忆。历史总是被选择的,即使是胡适也没有办法掌控被选择被遗忘或者被选择被记住的局面,更何况他的一个小儿子乎?
按照我收集到的这点资料,明天,9月21日,就是胡思杜先生逝世51周年了。虽然我仍旧对胡适和胡思杜知之甚少,但是还是愿意将我所知道的浅薄的一点资料公布出来,算是对被选择的历史的一点点轻微的抗议吧。


近期评论