满街道都是汁液的味道。我们经过那堆积的树枝，只半天的阳光，树叶就蔫了下来，身体里最后的汁液还在断断续续的蒸发到空气里，流窜到路人的鼻孔里。

那是一种翠绿欲滴的气味。当我们经过一棵即将倒掉的大树的时候，这种气味更浓了。滋滋楞楞的电锯声音，伴随着白色的木屑，从树的根部传来。几个人用力的拽着一根绳子，绳子的另一头套在树冠上。

“一二三！”嘎巴一声，一棵碗口粗的大树应声而断，哐的砸到路面上。接下来电锯又派上了用场，在滋滋楞楞的声音中，粗细不均的树枝被砍了下来。那看不到的气味，伴随着看得到的木屑扩散到空气里，更为浓烈了。

再刚硬的汉子，也会哭吧？如果树有着人的感觉，当他的腿被砍断，胳膊又被一段段弄折时，再刚硬也会痛的掉泪，甚至昏厥吧。

人类的科学说，植物是没有感觉的。我是多虑了。

这是一场大风留下的战果，我差一点赶上这场大风肆虐的场面。周四晚上，女朋友惊魂甫定的在电话里说石家庄正在刮很大的风，雨也下的很大。因为窗户没关好，屋子里进了好多雨水。

许多树被刮倒了，刮歪了。有些电线也被砸断了，小区的围墙也被倒掉的大树给砸倒了。家里停电了。

我们这个单元的五楼那户人家的阳台，刚刚自己修过，在原来基础上又扩展了半米，但是一场大风过后，阳台被刮没了。阳台的窗框掉到地上，砸坏了一辆汽车。汽车好像没玻璃险，到现在还在商量赔偿的问题。

周五晚上，我回到石家庄，进入小区后，看到了倒了一个豁口的那堵墙和凌乱堆积的砖头。那棵树歪歪斜斜的靠在墙的豁口一边。十点多，也深人静，天黑黑，我没看到没有阳台的阳台。

周六下午，阳光终于出来了。工人们在整理那些歪歪斜斜的树木。他们的姿势妨碍到了架设的电线，所以要被砍掉。一条街上，满是残枝败叶，从断树伤口处飘出的体液味道非常好闻，四下逸散。

我问那些工人，砍下的树木会运到哪里去。

他们也不知道。“园林局让我们弄的，我们是给人家打工的。”他说。

他说那些树已经直不起来了，不砍掉，会压坏电线。

周四的停电，估计就是电线被压断了。

新闻报道里说这场大风有十级。我打电话给农村的父母，母亲说家里的玉米都给大风刮断了。玉米还没熟，有些嫩的倒是可以煮着吃了。

那是另一种很香的气味，金黄色的香甜气味。比树的汁液要清要淡，但是也很迷人。

这股气味比树的气味持续的时间要更长。那成堆的，还没有长熟的玉米呦……

如果有时间，请听我讲一个“小”城市的故事。

它原来是一个200户左右的小村庄，后来因为一条铁路修过来，建了一个火车站，依靠着火车站，这个村庄逐渐发展起来。解放前，它以“石门”之名设市，解放后“石门”又改回石家庄。60年代末，河北省省会由保定迁至石家庄。

这个小村庄，终于越来越大。由“街道六，庙宇六，井泉四”的村庄，发展成为一个拥有500万人的中等城市。

我在这个城市生活了五年。我在那里读书，在那里工作，现在由于个人的原因，我每月还会去两三次。

每次回去都是周五的晚上，十点多从火车站出来，打车回家的时候，我透过车窗看着外面骑自行车的人们，慢慢悠悠的，后面驮着自己的女人——当然，也可能是别人的女人，不过这个几率比较小。

对我来说，石家庄一直是一个适合生活的城市。五年的生活让我彻底习惯了这种气质，以至于直到现在我的奋斗目标还是以后能到一个小城镇去生活……

这就是我对于这个城市的记忆——它不是“三鹿奶粉”所在的城市，不是河北省的省会，不是那栋楼房倒塌，结果殃及了17个生命的城市……

它只是一个人们生活、工作的地方而已，是人们拿着布袋子去菜市场买菜的城市，是公交车上好几个年轻人给一个老年人让座的城市，是你骑着自行车从城东到城西，不会超过一个小时的城市，是你睡觉能真正睡得踏实的城市。

所以，对于这样一个城市，把名字改的惊天动地，响彻全球，有什么意义？

是的，你会跟我提经济发展、跟我提城市规划、跟我提石家庄正在进行的大城市化的野心……所有这些，或许都需要有一个响亮的名字——你看那被网友们叫做“大裤衩”的央视的大楼，不是起名叫做“智窗”吗？你看那些大城市每次介绍自己不是动辄加上“国际化大都市”吗？

可是，本来就是一个生活的城市，为何非要把它打造成机械化的“大”城市呢？中国已经有了北京，有了上海，有了广州深圳……何必每个城市都非得那么“大”呢？

看看北欧那些“小”国，哪个国家的国民生活的不比我们这些“大”国国民生活的幸福？看看那个比石家庄文化不知道深厚多少倍的小镇剑桥——难道它是因为它的名字才有那么浓的文化氛围呢吗？

我们传统文化中，太注重“大”的教育了，太注重对强者歌功颂德了，太在意“不鸣则已，一鸣惊人”了，太强调要集中力量办大事了……什么时候，能更加看重一下自己的生活，在意一下那些不大但是真正多元的“小”文化、小团体、小意识、小生活呢？

现在在许多网络应用上，一旦填到”城市”一项，我都是填”北京-石家庄”，这就是所谓的双城。

之前我在石家庄生活了五年多，在那里上大学，在那里找了一个女人，在那里找了两份工作。然后在去年十一月份，我离开那里，来到了北京。

北京是我在大学就梦寐以求的城市，但是这个梦寐在大四实习的时候被打破了。当时我在一家日报社实习了两个月，也就在北京生活了两个月。当时我是满心激动的来到这个城市，然后长舒了一口气：终于要离开了。

有时候不喜欢一个东西的原因很复杂，我经常想为什么两个月我就开始不喜欢北京了。可以找出许多原因，比如人很多，速度很快，城市很大——压力也不小。我总是说，北京不是一个适合生活的城市。但我想这些只是一部分原因，而非全部。不过全部是什么，我也不知道。

所以最终决定重新回来这里工作的时候，我犹豫了好久。最终梦寐以求的工作取代了对城市的排斥，我拉着一个手提箱和一包被褥站在了北京西客站的天桥上。

过了桥，我就开始在这个城市生活了。

但是，我仍旧把石家庄叫做”家”。因为俺女朋友还生活在那里。基本上每两周我都得回去一次，在周五的晚上，买到八点钟（现在是七点四十八分）开车的D4563次列车，赶回那个迄今只有三环的小城市。

其实石家庄人也够多的，但是感觉没北京这么紧张。人们倒也悠闲。

当我从火车站打车回家的时候，已经是晚上十点。我透过车窗看着外面骑自行车的人们，慢慢悠悠的，后面驮着自己的女人——当然，也可能是别人的女人，不过这个几率比较小。那时候俺就实在不想回北京了。

但是坐在电脑面前，打开网页看新闻的时候，心里又满心的冲动。于是又还得回来。

于是我就这样在两个地方穿梭来回。

两个城市距离并不远，但是生活却截然不一样。我也会有完全不同的经历。然后我忽然想，为什么不把这些东西记下来呢？

我是一个记性很差的人，我害怕当我老了的时候，没什么回忆可跟我的女儿们讲——那是一件比死亡还要悲哀的事情。所以，现在记下来，等着以后搬个小马扎，坐在太阳底下，靠着墙根，看。