上周六，女朋友的三个朋友来家里做客。我都认识，其中两个人是夫妻，妻子已经怀孕，预产期十一月份。

围在我们破旧的桌子旁，我们吃菜、喝酒；我们谈快乐大本营；我们说起快乐女生；我听她们讲单位的绯闻；我们聊那对夫妻即将出生的孩子。

酒准备的不够。我下去卖酒，脑子里还停留在刚才的话题里：孩子。就在我提着啤酒开门进屋的那一刻，我脑子里突然蹦出一个念头来：要是他们的孩子，以后信仰民主自由，追求个人的权利、做为独立的人的尊严，希望能够享受到不被禁锢的思想的乐趣……但是那时候的中国和现在的中国没什么区别，或者比现在更糟，那孩子该多么痛苦？

就像现在网络上、个人博客里、饭否、twitter上所蔓延的那种焦躁、忧虑、愤怒、无奈的感觉一样，人人都抱有乐观积极的希望，但其实都生活在绝望的阴影里。那孩子该多痛苦？

这不是没有可能。我的父母在政治上几乎和这对年轻的夫妻没什么区别。在我的记忆中，他们从来不曾提到过自己的权利之类的事情，更多的时候他们在努力的挣钱，努力的为生活水平的提升而操劳，努力的为了我和妹妹的未来而打拼——而对于我们的未来，他们从没有希望过——或许也没有想象过，我会走上和执政党的意识形态向左的道路，他们也从来没有意识到——现在也没有意识到，我脑子里想的那些抽象的自由民主的概念和具体的秩序观念，到底有什么意义。

他们和那对年轻的夫妻一样，只是这个国家里最大多数的沉默者。但是他们的孩子，我，却越走越偏右。然后为了一些在他们想都不会去想的事情上愤怒、焦虑、担忧、痛苦，甚至是矫情……

再把时间往前推，四十年前，五十年前，许多初为人父母的夫妻，哪个想过自己的孩子有朝一日会为了这个国家的进步，在二三十年后，甘愿献出生命？当他们举起标语说妈妈我饿，但是吃不下饭的时候，他们有多少人甚至都不了解那句话的意思？但是这一切确实在二十年前发生了。

我在一个没有任何政治氛围的家庭里，最终成了这个样子。那些激进的年轻人，许多人可能也出生于毫无政治观念的家庭，但是后来却成为了政治的积极参与者和呼唤改革者，甚至为了改革而痛苦并流血、献出生命。

那对年轻人的孩子，怎么就不可能成为一个追求个人自由的人呢？我将来可能也会有孩子，她也很有可能会为了自己的权利不得而痛苦、愤怒……

那对年轻人，当然希望自己的孩子能够快乐；难道有父母会希望自己的孩子，整天生活在焦虑和痛苦中吗？但是若当时的情况真的和现在没有区别，那么那些出生了没有长大、或者还没有出生的孩子，就生活在这样一种痛苦的可能里。

也正因为如此，许多人才希望自己能够生个美国人。但是如果孩子已经生下来了，或者没有能力让孩子有一个自由的国籍怎么办？我想，除了改造现在这个世界，别无他法。我们努力的推动现在这个国家往更好的方向进步一点，那些孩子们的痛苦就可能会少一点……

或者，干脆不要孩子了：

因为热爱小孩和热爱生命，有时也会放弃怀子育女。我就是这样的，当我早早意识到，我尽了一切努力，孩子仍然可能不幸福、不快乐时，我觉得，放弃是不错的选择。——连岳

延伸阅读：为什么要孩子以及能给孩子什么？