十一年了。

你不得不承认，你挡不住时间的流逝。感情在那一日日一年年的过去，逐渐变淡。你已经忘记了当时的许多细节，你已经不能感到那每一年的伤痛，甚至，你差一点忘记今天是什么日子。

你只好翻出今年清明写下的文字，你从之前的文字回忆的细节中去回忆细节，从过去的哀伤中去继承哀伤。

你知道终有一天，你会忘记今天，忘记今天这个日子的意义，忘记那个在雨天给你送衣服的老人，忘记那个像小孩子一样把烧饼藏在身后的老顽童，忘记那个在夏天爱光着膀子，身上的肉很凉的老头子，忘记你曾经一次又一次的叫他：姥爷。

现在你当然不承认，你当然会拒绝遗忘。你知道你是那么的爱他。虽然他已经去世，但是你知道他仍活在你的过去里，活在你的记忆力，活在与现在不同的另一个叫做过去的空间里。他和你的过去在一起，他的爱在过去的时空里仍旧包围着你。

你知道，他还躺在那张单人床上，光着膀子，扭过头来问你：明天还来不？

你知道，你永远不能原谅自己。那是他最后一次问你。你清楚的知道当时你的回答，你看到第二天的你，和同学们骑着自行车，商量着下午去某一家打扑克。

你清楚的记得，那是周六的一个中午，你刚刚放学。前一天你并没有答应他中午去不去他那里吃饭。于是你决定回家吃饭，吃完饭再去玩扑克。

你清楚的看到前面一个似曾相识的女孩子，仿佛是一个亲戚家的姐姐。你感到自己心里的惶恐和不安，那种没有来由的感觉。你看到她拦下你，告诉你：姥爷不行了。

现在的你当然记得当时的你，你记得那时候的阳光，你往南骑着车子，感到姥爷家。你能看到那清爽的阳光照在脸上。你清楚的记得当时的感觉：你对自己说，这是不可能的。不信就笑笑，一笑出来这个幻觉就破了。

你看到你的脸单板、丑陋的痉挛，然后泪水汹涌而出。

你看到那一屋子的人，男的女的，但是你看不清楚他们的脸。你只记得你往床边挤，那是你无数次躺过的床——之后却再也没有躺上去——你看到他就那么的躺在那里，你看到姥姥坐在床边，满脸木然。

然后，一张张脸清晰你来。你被小姨拉到了外面，要拦住大舅和三舅，她担心他们会受不了。你茫然的走到街上，看到他俩疯了似的跑过来、跑过你的身边，他们和你刚进屋子的时候一样，没有看到你，也没有看到任何人……

……

每一年，你都这么的回忆，回忆那一个一个的细节，回忆当时的悲伤，回忆那一辈子的后悔。你知道，那些细节终会越来越少，你感觉到那股哀伤正日益单薄，你明白即使你当时答应姥爷中午还去吃饭，也不一定能见到他最后一面。

是的，时间一旦滑过，一切都无可挽回。

可除此之外，你还能做什么？在姥爷忌日的这一天，除了一遍一遍的回忆，除了一次次的后悔，你还能做什么？