回家的时候写的，中元节那天。家里没法翻墙，现在搬过来。老婆知道我又写了一篇之后说，你每年都写一篇啊。可是，我也只能做这么多了。
今天凌晨两点才到家，也没来得及洗漱，倒头就睡。因为到四点半我就得起床。赶车，回家。
按照传统习俗，今天是中元节，也说是鬼节，在我老家，这一天被通俗的称为“七月十五，烧纸的日子”，而我，则是要赶回家给姥爷烧纸。姥爷已经去世12年了。
在老家，一年有许多烧纸的日子。从正月里开始，正月初三要去烧纸；然后是清明节；清明之后就是今天的中元节；而到了阴历十月一，还得烧一次。当然，亡者的忌日，是不能免的一次。
姥爷的忌日，就在中元节的前一天，也就是昨天。于是亲戚们一般就两次合成一次了。
多少年之后，我一直记得姥爷去世那天的事情。后来，也听姥姥多次讲起。那一年，舅舅家的桃树林到了生长的年限了，决定把树都挖出来，然后种庄稼。那一天，姥爷就去挖树根去了。还有一个远房的亲戚去烧纸（有的人会在中元节前两天烧纸），遇到了姥爷。姥爷很热情的要她烧完纸后去家里坐坐。
姥姥说，从地里回来的姥爷，坐在外屋的床上，说胸闷。于是她就进屋去拿了几粒速效救心丸，让姥爷含在嘴里。
我记得姥姥说过，她觉得姥爷含了一会儿就吐掉了。她没看到他吐掉，但是很笃定。
后来姥爷就不行了。姥姥赶紧叫邻居去请医生。但是姥爷没等到医生来。
姥爷很喜欢我的——当然，他喜欢他那隔代的每一个孙子和外孙——就在他去世的前一天中午，我吃了饭要去上学的时候，他还问我：“赶明儿还来吃饭不？”我说到时候再看吧。
结果，第二天中午，我看到了姐姐在马路边等着我放学，拦下我，告诉我，姥爷不行了……
那天的阳光很好啊。我一直记得我迎着阳光，往姥姥家赶的情形。我不相信那从姐姐嘴里说出的话，于是我告诉自己，你得试着笑一下，如果能笑出来，也许刚才你就听错了。于是，我骑着自行车，嘴角用力的往上扬，但是眼泪迅速的就滚了下来……
为姥爷守灵的那几天，我也不喊，只是默默的流泪。早已经忘了当时在想什么，只记得我坐在姥爷旁边，哭。
现在，去烧纸的时候，我已经不哭了。只是默默的用棍子搅着那没有烧透的纸钱。
今天母亲对着沉默的我说：你得叫你姥爷，来拿钱啊。我应了。
“姥爷，拿钱来……”
十一年了。
你不得不承认，你挡不住时间的流逝。感情在那一日日一年年的过去，逐渐变淡。你已经忘记了当时的许多细节，你已经不能感到那每一年的伤痛，甚至，你差一点忘记今天是什么日子。
你只好翻出今年清明写下的文字，你从之前的文字回忆的细节中去回忆细节，从过去的哀伤中去继承哀伤。
你知道终有一天，你会忘记今天，忘记今天这个日子的意义，忘记那个在雨天给你送衣服的老人，忘记那个像小孩子一样把烧饼藏在身后的老顽童，忘记那个在夏天爱光着膀子，身上的肉很凉的老头子，忘记你曾经一次又一次的叫他：姥爷。
现在你当然不承认，你当然会拒绝遗忘。你知道你是那么的爱他。虽然他已经去世，但是你知道他仍活在你的过去里，活在你的记忆力，活在与现在不同的另一个叫做过去的空间里。他和你的过去在一起，他的爱在过去的时空里仍旧包围着你。
你知道，他还躺在那张单人床上，光着膀子，扭过头来问你：明天还来不？
你知道，你永远不能原谅自己。那是他最后一次问你。你清楚的知道当时你的回答，你看到第二天的你，和同学们骑着自行车，商量着下午去某一家打扑克。
你清楚的记得，那是周六的一个中午，你刚刚放学。前一天你并没有答应他中午去不去他那里吃饭。于是你决定回家吃饭，吃完饭再去玩扑克。
你清楚的看到前面一个似曾相识的女孩子，仿佛是一个亲戚家的姐姐。你感到自己心里的惶恐和不安，那种没有来由的感觉。你看到她拦下你，告诉你：姥爷不行了。
现在的你当然记得当时的你，你记得那时候的阳光，你往南骑着车子，感到姥爷家。你能看到那清爽的阳光照在脸上。你清楚的记得当时的感觉：你对自己说，这是不可能的。不信就笑笑，一笑出来这个幻觉就破了。
你看到你的脸单板、丑陋的痉挛，然后泪水汹涌而出。
你看到那一屋子的人，男的女的，但是你看不清楚他们的脸。你只记得你往床边挤，那是你无数次躺过的床——之后却再也没有躺上去——你看到他就那么的躺在那里，你看到姥姥坐在床边，满脸木然。
然后，一张张脸清晰你来。你被小姨拉到了外面，要拦住大舅和三舅，她担心他们会受不了。你茫然的走到街上，看到他俩疯了似的跑过来、跑过你的身边，他们和你刚进屋子的时候一样，没有看到你，也没有看到任何人……
……
每一年，你都这么的回忆，回忆那一个一个的细节，回忆当时的悲伤，回忆那一辈子的后悔。你知道，那些细节终会越来越少，你感觉到那股哀伤正日益单薄，你明白即使你当时答应姥爷中午还去吃饭，也不一定能见到他最后一面。
是的，时间一旦滑过，一切都无可挽回。
可除此之外，你还能做什么？在姥爷忌日的这一天，除了一遍一遍的回忆，除了一次次的后悔，你还能做什么？
近期评论