忙完手里的活，溜了一眼新闻，发现：塞林格死了。

其实死亡还是活着，对我来说本应该没有什么意义。已经记不得最后一次看那本《麦田里的守望者》是大学几年级的时候了，甚至里面的人物、里面的情节也早已模糊不清。那本书，现在躺在距离我老家的某个书箱子里，被一堆书压着——同时也压着一堆书。

但即使如此，你仍然不能将其忽略。你知道哪怕你永远想不起要念叨这个名字，哪怕《麦田里的守望者》的主角已经模糊，情节已经遗忘，但是它仍然还在你的身体上，在你的心里。你很容易就能找到那样一个地方，在内心的某处，窗明几亮、一尘不染。几乎不用提示，你就知道，那里是你守望的麦田。

塞林格本就不是用来读的，而是用来回忆的。你坐在那里，安静的回忆着自己的青春。哪怕你的青春与那本书无关，但他依然是塞林格，是《麦田里的守望者》。因为，青春，本应该是一个样子的。

高中时——我和麦田里的主人公差不多一般大的时候，我第一次读这本书，毫无感觉；大学时忽然想拿起来再读，竟然因此而对自己的高中生活如此寡淡而感到遗憾。年轻时没有愤一点，原来以后真的会后悔，虽然我后悔的还不太晚。

前两天看到一首诗：《我穿过一座城市去肏你》，按照现在的标准绝对是被打入低俗、甚至是淫秽的范围之内——其实《麦田里的守望者》又何尝不是，不但书该禁掉，塞林格也该被封杀，连逝世的新闻都不该报道，免得人们为了纪念而重读《麦田里的守望者》——但是我却很喜欢。里面充满着“垮掉一代”曾带有的那些气质，青春、荷尔蒙、生命的活力、原始的力量、性、旅途、涌动的欲望和无尽的期待……

有些人喜欢一个时代，是因为自己曾经经历过，所以怀念；而有些人则是因为没有经历过，所以羡慕。我是属于后者，我回忆塞林格、喜欢《在路上》，只不过是为了躲避去回忆，只是不想回忆我老老实实长大、中规中矩渡过的听话青春。我也希望，能够有一个姑娘，在远方，值得我穿过一个城市、一个国家、甚至整个地球，做爱。我在路上，看到形形色色的人，看到病怏怏的老师，在夜店里游荡，在车站里等待，然后终于找到她……

对那些杞人忧天，担心低俗信息毒害下一代的观点，我开始有所怀疑。我担心现在的孩子们，在一个无游戏、不低俗的温室里长大，到有一天，青春不再的时候，他们也会和我一样喋喋不休的抱怨自己没有激情的青春，没有错误的成长。

理智早晚会来，但是你能够挥霍，能够犯了错误还有机会改过的青春，却只有那么多。过去了就不会再回来。

虽然曾经吸毒，虽然是带着理想幻灭的越战后一代成长起来的，虽然也曾激烈的反对政府，但是克林顿终究还是成为了美国的总统；虽然脏话处处，纵然主题阴暗，但是塞林格的《麦田里的守望者》仍然成为了美国文学的经典。

但是美国，从不曾垮掉。而我也相信，守望麦田的塞林格，也不会因为逝世而从年青人的视线里消失。