在公司收拾东西的时候，看到电脑后面有个纸飞机。用“快书包”的宣传单叠的，当时在他们那里买的韩寒的《独唱团》。我伸手拿起来，放到了书包里。得带走。
之前在家里也叠过一个。但是屋子小，飞不起来，下楼扔垃圾的时候，抓紧时间扔了两下。但是没久玩儿，扔了垃圾后就拿着上楼了。
我的小时候发生在农村，那时候扔着纸飞机才好玩儿。用一张32开的纸，对折、再对折，叠一个飞机。举手扔之前，先对着飞机头吹几口气，仿佛能助力高飞似的。然后斜上六十度扔出去，轻而易举的，纸飞机的高度就超过了房顶，然后再空中转几个圈，再平稳着陆。
刚开始时候，叠飞机的技术很差。扔出去的飞机经常直接就坠毁了。任你吹多少口气都如此。或者，干脆叠一种细长细长的机型，我们称之为火箭，扔到空中不会打转的，直上直下，看谁的飞的高。
还有一种蝙蝠型的纸飞机机型。翅膀很大，还带点弧度，主体比较小，于是能飞的时间更长一点。现在我想了半天，已经忘记怎么叠了。
当然，纸飞机飞行的质量也取决于使用什么材质。当时我们用的一版都是那种质量一般，从课本上撕下来的纸。起点都一样，拼的就是技术了。但是有时候也会有同学拿来一个比较硬的，类似于现在杂志用的铜版纸制作的飞机，再叠的翅膀大点，能飞好几个圈。
除了上面的那些，更重要的，扔飞机还是个技术活儿，虽然也没什么大不了的技术，但是毕竟不是随便扔就能扔远的。你得注意手捏住的位置，扔的角度以及发力的方式——手腕发力一定比单纯手臂发力扔的要远。
那个时候也自由啊。院子也大，街道也宽，再不过瘾，就跑到野地里去，跑到学校的操场上去。那时候的农村学校操场都很大——毕竟土地还不值钱，而且村里也算重视教育——有人打篮球踢足球，于是就成了我们下课或者放学后疯跑的乐园。或者我们就从教学楼的二楼，使劲往远处扔，看着飞机飞过楼顶，然后缓缓的转着圈往下滑。心情好了，蹬蹬蹬的跑下楼去捡，心情不好了就随它去了。可能被另一个学生捡到。
有时候，也会叠一个飞机，专门冲着自己喜欢的女孩子扔过去（好吧，我承认，那时候我们这些小学生都很早熟）。这是最考究技术的了，因为除了那种火箭型的飞机外，其他的飞机都不喜欢走直线的。想要掌握它们的线路简直难比登天，虽然也有人能够做到指南打南，但我是从来都没有掌握到这种伟大的技术，只能多扔几次增加可能性。不过庆幸的是，印象中还没有不小心扔到过如花姐姐身上。
现在那儿还敢随便扔飞机。你在大街上随便扔一个纸飞机，且不说会不会撞到人被骂。就是没人管，你扔出去后，还得赶紧过去捡起来。破坏环境卫生的骂名，虽然不大，但也不好担。而且，捡的时候还得注意看四周有没有汽车开来开去。
更重要的问题是，在高楼林立的城市里扔纸飞机，感觉怪怪的，看着四周的高楼，觉得怎么扔，都不感觉飞的高，更不能产生小时候那种感觉。
于是只能在屋里扔两下——我在公司叠的那个，则从来没扔过，只是经常拿起来冲着谁瞄准一下，做出一个要扔的样子而已。而在自己家里扔的时候，总是听到老婆扔来一句：幼稚。
这是两年前写的一篇文字。今天偶然间看到豆瓣上有新的评论，于是翻出来又看了一遍，唏嘘不已。和今天早些时候的心情很契合。于是我在豆瓣上留下了自己的评论：今天重新看了一下，忽然有一种一切就那样吧，无所谓的感觉。就那样吧。
当时真的感觉无所谓了，不能结婚，不能生子。不是 生理的原因，而是因为那所谓的户口政策。如果两样都没有希望，我的希望又在哪里？我所有的努力，所有的辛苦付出，又为了什么？
所以，还是怀念吧。
是以为记。
渡边彻是在德国的机场突然间被回忆击中，开始回忆直子的。那时候天上下着雨，十一月份，地中海气候的德国正是雨季。他透过波音747的机窗看着窗 外，披着雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候机楼上的旗，以及宝马的广告牌，然后伴着天花板扩音器里播放的《挪威的森林》的音乐，他开始回忆直子。
我是在七年前看到这本小说的，当时它是以青春期读物的类别进入我的视野的，但是剔除掉荷尔蒙的因素后，我迅速的喜欢上了这本小说。那时候我刚刚上高二，开始做各种各样的大学梦，其中渡边彻的大学生活成为我想像中的一种。
除此之外，那时候吸引我的只有村上春树的语言。那时候看惯了《老人与海》、《欧耶尼•葛朗台》等这样中规中矩说话的小说之后，我迅速的被村上春树的语言所俘虏。那种淡淡的、无所谓的、几乎没有抑扬顿挫的口吻成为我那时候模仿的对象：
还会找时间来的吧？直子问。
那当然。我说
也写信来？
一星期一封。
我在每次阅读这本书的时候，总是会尝试着读出声音来，我假设我是渡边彻或者我是村上春树，我该怎么演绎这段对话呢？
幻想不住的在脑子里四下游荡，那时候甚至我想，也许我该找一个直子那样的姑娘。她有着冷冰冰的小手，有着流线型泻下的手感爽适的秀发，有着圆圆的软软的耳垂，以及在冬日里穿着格调高雅的驼绒大衣。
在那之后的很长一段时间里，我在街上打量别的姑娘的时候，总会下意识的去看她们的耳垂，我想找出一副“摧枯拉朽”的耳朵。那时候的阳光温暖舒服，照 在身上有股散漫的味道；那时候的我正在为了高考而悠然自得的努力，但是几乎没有太大的压力；那时候的我笑得总是很爽朗，微风吹过树梢，仿佛就有好的消息带 到。
那时候我17岁。
渡边彻如此大规模的回忆起直子来的时候，距离那个他永远也回不去的一九六九年已经十七年了。而我比他提前十年记起了直子。
当时的我刚从人潮汹涌的超市里出来，骑着车子在人潮汹涌的街头缓缓前进，赶赴荒凉冷清的家。Lp出差好几天了，家里白天一丝人气也没有，晚上稍微有 点但是永远难以抵御日渐冷下来的冬夜。忽然想起前天和朋友们去吃饭的时候，饭店外面的杨树叶子，哗哗哗哗的往下落。然后渡边彻和直子在街头毫无目的的散布 的情景便倏的跑到了我的脑袋里，我不可遏止的开始回忆这本书中的字字句句。
我才明白，当时看这本书，只是为其外表所吸引，直到七年后我才明白那种内心的感觉。那种孤独感，你要是不真正的尝试到，是永远也不会明白的。那就好 如在波音飞机上的渡边彻，站起身来忽然看到身边左右的人们都是那么的陌生，他们开始拿自己的行李和上衣，开始有秩序的下机，然后自己突然不知道自己来德国 做什么？为什么会到这样一个国家来？为什么会出现在这么多的陌生人当中？自己熟悉的人到哪里去了？直子呢？绿子呢？
我终于开始提到绿子，那个可爱入春天的小鹿，蹦蹦跳跳的和小熊抱起来摔跤的小鹿。我今天终于开始明白，其实直子和绿子根本就是一个人，一个人的两种状态。直子是回忆中的，绿子是身边的。
当绿子不在身边的时候，那种孤独感便会趁机侵入，一个哀伤的、犹如咏叹调般华丽不可亲近的直子边出现了。我们谁能够去亲近我们的记忆呢？
而当直子来到身边的时候，绿子便回归了。那是一个积极的、充满着活力、亲切感和温暖的绿子。
唯有在我们身边的时候，一切才那么的真实；唯有可以触摸的时候，一切才那么的安全；唯有绿子在的时候，我们才不会孤独。
可是，我的绿子出差了。我的家中只有我自己，然后直子便来了。
嗨，你还在写日记吗？如果没有，那么你有多久不写日记了呢？
我曾无数次的试图恢复我写日记的习惯，大学时候努力过，毕业后努力过，甚至在几个月前，我还买了几个日记本，并且煞有其事的写过两篇。
和其他任何一件我希望坚持下去的事务一样，随后就没了下文。
今天让我产生再次努力尝试坚持写日记的想法，来源于发生的两件事情：
其一：
早晨，我出门去上班的路上，开始想起了六十周年这件事情。大家都知道我说的是什么。在此之前，我曾经试图写一个系列的博客，写写我出生后对这个国家的记忆、印象和判断。
最终这个计划夭折了，一个原因是政治风险；另一个原因是我发现我的记忆已经背叛了我，不知道藏在哪里，死活不肯出来。
今天早上我再次想到这个计划，并试图想想二十多年来，我所经历过的国庆节。但是很遗憾，能记住的不过两三次。而且是最近的两三次，其他的都完全忘记了，一点都想不起来。
这让我感到有些恐慌——我时常产生这种恐慌——在未来，我该怎么回忆我的过去？
我知道有些人和团体不在乎，但是我在乎，我可不想成为一个没有过去的人。
其二：
下午，我们参加了一场活动——活动内容成为了我今天日记最重要的一部分。
一个同事说，这场考试简直是我们职业史上的耻辱，深以为然。
于是，突然有了想把这种耻辱纪录下来的欲望。我希望我记得我曾经在这样的环境中生活过，耻辱的生活过。
但是，更令我感到耻辱的是，我并没有勇气将其公开。所以只能记在秘密的日记里。
既然如此，那么为什么不重新写日记呢？毕竟每天我们会经历过那么多的事情。我怎么能忍心让这些事情毫无痕迹的就滑过呢？
我不知道我会坚持多久，但是我想至少有开始就比没有好吧？
是以为记。
一、
车子已经好久不骑了，拿了一大堆卫生纸下去，从车把到车座仔细的擦了一遍，最后用手在上面抹了抹，感觉没土了。
这辆车子是前年买的，当时我刚刚找到大学毕业后的第一份工作。那是一份我日后都不想提起的工作。
我今天骑着自行车，再次经过了那家单位所在的写字楼。本来已经走过的我，后来还是鬼使神差的转了回去，我走到写字楼门前，看到布局图上还写着那家单位的名字。我感到有些恶心。
就是这份工作，将我在大学里所培养的所有理想和职业道德的期待，击得粉碎。或许我所讨厌的，不是这家单位，而是当时的我而已。站在门口，我看到两年前的我，和一帮子人坐在饭店里，虚伪的勾心斗角；我看到我被领导及几个有求于这家单位的男人，走进一家歌厅里，点歌的小姐排成一排，他们开着粗俗的玩笑；我看到我，在电脑面前写着并不是出于自己本意的负面报道，我知道，接下来他们就会和当地的宣传部联系……
怎么它还没有倒闭呢？我看着布局图上那家单位的名字，恨恨的想。可其实，我是不是真的应该抱怨它呢？
Continue reading »
其实写下这个标题的时候我也不知道要谈什么，索性就想到哪里谈到哪里吧。也不枉费我盗用《当我谈跑步时我会谈什么》这本书的句式——其实村上也是盗用雷蒙德•卡佛的，那是村上春树最喜欢的作家。
虽然现在村上春树已经不属于我最喜欢的作家了，不过他曾经是，所以盗用这个句式，也算是对他致敬一下。
当时我喜欢村上春树的时候，或者说痴迷他的时候还是高中。应该是高二吧，我的同桌，郭思超——我们他为“老大”——借给我这本书。记不清为什么了，大概能记住的是，一开始我不是把他作为村上春树的小说看的，而是当作一本“黄书”看的，想必老大也是这么介绍的。
那本书就是村上春树最大名鼎鼎的《挪威的森林》。现在每每想到这个开始，我都隐隐的觉得有愧这本书。但是也不能过分苛责我，当时那个情窦初开，荷尔蒙开始增加的青年人，怎么能抵挡住书中露骨的性描写？
看完那本书后，我不但被书中的性描写给迷住了，更对村上的文字着迷了。那种字里行间透露出来的忧伤、无所谓的感觉，实在让我难以割舍。
我记得我曾经，无数次的模仿他书中的人物的口气对一个女孩子说话：得得；我是一个还算地道的人；
可是到现在，却只记得这么两句了。伴随着年龄的增长，我总是在不断忘记一些事情，没办法阻止。就像我不能阻止我忘记村上春树的作品一样。
迄今为止，我记得他的最早的一部作品是《东京奇潭录》，大概是一部短篇小说集。我记得他的封面，记得第一次买了这本书后，我从书店回学校的路上边走边看完大半本的事情。但是却一点也记不得书中的内容。
我总是会记得一些无关紧要的事情，而忘记那些最主要的内容。好久之前我还想象过，是不是我也有一部分到了冷酷仙境去了。他不断的迷恋于仙境的生活，于是我在这个世界上边愈加迷失，直到有一天感觉到了世界尽头……
不过，要不是今天想起要谈谈村上春树，我想象的这个场景我几乎都忘记了。现在想起来，还真有意思。
其实早就有想写写村上的冲动了，当时我设想了文字的开篇，设想了文字的主要内容，但是从来没有下笔，总是为另一些事情所迷住，比如一部电影，一个小游戏。直到今天，我从网上书城买的书到了我的手上。
就是我在开篇提到的那本书，《当我谈跑步时我谈什么》。应该早就出版了，但是今年才有中文版。不是我熟悉的林少华翻译的，有点遗憾。
大概翻了几页，发觉不知道是不习惯村上纪实性的文字还是不习惯这个翻译者，反正总是感到有点别扭。看了大概十几页就放下了。
又或者，是我对村上春树已经不再感兴趣了？谁知道呢。如果是真的的话，那就真有趣了。因为之前我看凤凰卫视的节目，《开卷八分钟》，主持人梁文道说他在看了《挪威的森林》之后，就觉得村上的小说不值得一看了。当然，他那时候条件非常好，有饭岛爱等人陪伴，不用去看文字版的直子和绿子。可是他说，在看了《当我谈跑步时我谈什么》这本书后，感到对村上肃然起敬，并非常喜欢这本书。接下来，梁文道连续两期节目谈了这本书。
其实，但就村上跑步的毅力来说，也真让我吃了一惊。连续跑了二十三年——到现在恐怕得二十五年了吧？每天跑十公里。这个毅力可不是一般人能坚持的。
我现在也跑步，每天早晨出门后，到地铁站，散步有十几分钟的路程。不知道从哪天起——反正不会超过两个月——我开始用慢跑完成这段路程，大概每天能跑五分钟吧。但是每天对我来说都是一个煎熬，许多时候都想不跑了。这两天这种情绪尤其激烈，有一天我甚至只跑了一半，当时我想，也许明天我就不再跑了。然后我看到这本谈论跑步的书出版了，梁文道说，村上春树应该有六十多岁了。
然后，我把这每天五分钟的跑步坚持了下来。
近期评论