今天看到方可成的《南方工作手记之突发应对》，里面提到他在电话采访遭遇挫折时候的焦虑：“这种焦虑的心情和无果的努力一度让我怀疑：我是不是不适合做记者呢？”

这种情绪在这段时间里一直在我心里窝藏着，时不时的就蹦出来，挠我一下。当然，我没做记者，我焦虑的是，不会写字了。

那种每天下班之后，迫不及待的坐在电脑面前，噼噼啪啪用键盘打字的欲望不知道什么时候开始竟然不见了。这种欲望我记得在石家庄的时候，曾经异常强烈。我那时候精力旺盛，博客分类里涉及了IT、时政、电影、读书和生活琐碎，甚至还时不时的接一两个话题广告写写。有时候翻看过去的博客记录，真的能保证每天都能写千八百字。好坏且不论，但是一直在努力的写。

但是现在，坐在电脑面前——有时候是强迫自己——的时候，竟然满脑子空白，不知道从何开始，也不知道要写的话题在哪里。

于是开始在平时上班的路上、下班的地铁上，想一些话题，记下来，准备回家写。掏出那个记录话题的小本子，看到上面写着以下几个短语：

工具不理性、政府老大哥、绝望的秋天、可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人、炒作也有是非

但是这些话题并没有都形成完整的文字，只有最后一个，后来因此写成了星空主播门那篇博客。而工具不理性，现在我甚至想不起是因为什么话题想到的了。

当然，我一直坚持一个认识，文字本身是有生命力的，甚至它本身的生长力量要比你实事先设定好的轨迹要难以驾驭。我知道，哪怕我随便开一个头，我的手指头就能在键盘上噼噼啪啪的敲下去，然后，让文字自身的生命力——而不是我的脑子——驱动着我的手指头，去寻找那一个个的字母，然后，半个小时之内，伴随着最后一个句号，一篇本来不存在的博客就此诞生。

可是，那样我也只不过是文字的一个工具而已，是它实现存在的一个路径。是它而不是我决定了文字的主题、内容和风格；这篇文字的主人也是它而不是我；是它控制了我而不是我控制了它。它一直就存在在我的脑子里，那些词、那些短语、那些句子，在某个我记得不的时候，藏在了我的脑子里。平时我找不到它们，但是它们却一直存在，并且希望能够再现出来。于是，当那个开头出现的时候，它们突然间从脑子里打开了一个通道，流到我的指尖，自由组合成了句号之前的样子。

当然，我并不是想控制什么。只不过时间长了，我就会有开头引到的方可成所感受的那种焦虑。我发现，我不会写字了。文字本来就有其生命力，在我会写字之前，它有；在我会写字之后，它也有；现在它依然存在，但是，我却已经不会写字了——就像一个槲寄生一样，我只是一个寄主，但是现在已经没有可供它使用的养分了。

在方可成的博客里，还有这样一段：

读到曹老师改过的稿件，我再度陷入了自我怀疑：原来我不仅是采访不力，写作也很没水平，我读的小说太少了，我的叙事能力太差了。

在上次整理刘赘衡的封面故事的时候，我就有过这种怀疑。故事已经很熟悉了，素材也摆在那里，但是不知道该从何开始，自以为很好的结构又其实落入俗套。于是开始怀疑自己，是不是还会讲一个好故事？虽说平时和评论接触更多，但是如果连个故事都讲不好，我自觉也不会成为一个好的评论者。

这次回老家，特意拿回了卡尔维诺的那本《为什么读经典》。这并不是一本小说，但是却是一个经典作家对经典的一些理解，我得从了解何为经典开始，重新开始读读小说。

一个下午的时间，看完了陈冠中的《盛世：中国二O一三年》。很好看的小说，也曾经是好几天我们饭桌上谈论的主题。不过，今天它不是我要说的。

我要说的是好久没有的阅读的快感，今天下午仿佛又回来了。我安静的靠在床上，一页页的翻看着竖版的小说。很久没这么认真过了。在此之前的好久，我的阅读都是零碎的，或者是在上班的地铁上，有半个小时的时间；或者是睡觉前，翻看几页。但是能安静的看半天书的时候，不知道是多久之前的事情了。

用一大块时间看书之后，仿佛跑了一个长跑，酣畅淋漓。外面天色渐暗，我打开灯，边煮饭边回味那种畅快感。

思绪自由流动，由此及彼。本来想着看书的思绪，在一个岔路口跑到了博客上面。思绪的转变让我意识到，我不但好久没好好读书，而且也好久没认真写字了。曾经发奋效仿偶像沃尔特·李普曼每天练习一千字的博客，经常几天甚至一个星期不更新。

情况早已经意识到，只不过每次意识总是不同。之前总是想到，工作太忙了，回家吃晚饭就该睡觉了。其实事情或许并非如此——正如，好久没有大段、连续的时间阅读并非只因为工作原因。工作确实比以前忙了，但是在我不上班的周末，为什么也竟然没有写字的欲望？

我边搅合着锅里的饺子，边把现在的生活和以前的生活切开、并列到一个时间线上，一帧一帧的对比。不由得发现一个事实：我写字写的最勤快的时候，是家里有台式机的时候。当时我坐在石家庄租来的房子的窗边床脚，对着十九寸的显示屏一个字一个字的敲得不亦乐乎。而到北京之后，台式机已经拉回老家，为了所谓的工作方便的缘故，重新买了一个笔记本电脑。而且同时配了一个可以放在床上的桌子。

在博客更新量越来越低的那段时间里（有一段时间是因为家里没安宽带），正是我越来越频繁的靠在床上，把笔记本摆在面前的时刻。回头看着那时候的我，舒服的躺着，对着笔记本，鼠标晃来晃去——甚至经常懒得输入网址，只是用鼠标去点击历史浏览记录查找经常去的网页。

我们时常惊叹科技的进步，而且在网络时代，还发明了一个新词——用户习惯，以让用户使用越来越方便为目标。于是电脑越来越小，甚至你可以躺在床上，当成一本书一样将笔记本竖在你的面前；而浏览器的功能也越来越多，以前有本地收藏夹，后来开始为你保存浏览历史记录，现在甚至已经可以在线收藏。只要输入一个账号，你就可以只使用鼠标来打发你的网络时间。而未来，人们甚至可能用眼睛、用意念来控制电脑，完全把手解放了出来……

但是，认真的写字看书，本来就不只是一项脑力劳动，更是一项体力活动——这个观点，村上春树在他的《当我谈跑步时我会谈什么》书中表达了很清楚，也因为这个原因，他写了多少年的小说，就跑了多少年的马拉松。

可就是伴随着这个科学的进步，我的身体越来越懒，越来越习惯于那些声称让我的使用更方便的使用习惯。我回到家，吃晚饭，习惯的把笔记本搬到床上，自己让床头一趟，开始用鼠标点来点去。不知不觉已经到了睡觉的时间，除了浏览器增加了一些历史记录之外，我几乎一无所获。字，更是没留下一个。

甚至说起来更为有意思的是，我看电影——这倒是娱乐活动吧？——最多的时候也是台式电脑的时代、甚至是电视机加DVD的时代。从电视时代到台式电脑、然后到笔记本的时代，看电影的数量是直线下降的。现在我有笔记本之后，电脑是下载了不少，但是却很少认真去看。

虽然技术的进步，确实让我的生活越来越方便，甚至是安逸。但是也让我越来越耽于这种安逸，以至于忘了——或者是以各种理由（比如工作忙）逃避了之前所努力的方向——安逸成了追求的本身，我上网，越舒服越好；看书，越随意越好。于是方式成了我在意的焦点，工具成了我生活的目的。也因此，我的生活在慢慢的退化。

其间的逻辑我还不清楚到底是怎么回事，我还不知道为什么会事情会发展到这种情况。但是这个现实确实不容置疑：外部科技的进步，正在让我本身越来越退化。我不知道别人是否如此，但我肯定是这样——但这又肯定不是我想要的结果。

我要的结果很简单，正正常常上班——养家糊口，踏踏实实看书，勤勤恳恳写字。现在除了前面那个还能做到之外，后面两个实在离现实越来越远。

吃完了盘子里的饺子，我决定改变这个现状——至少现在能够改变一些：把电脑桌清理了一下——之前没用的东西都堆在那里，搞得我实在没心情在上面开电脑——决定以后慢慢的让技术生活退回到以前的阶段。虽然暂时不太可能扔掉笔记本，买回台式机，但是至少把笔记本当成台式机放在电脑桌上。

而至于说看书，以后尽量坐在桌子前面看吧——虽然今天躺在床上也看的很愉快。

网络应用上，尽量不太用到的新东西就不要尝试了，现在这些对于我而言，应该足够了。

科技终究是在进步，而且越进步越快。我当然阻挡不住。我只有不断的提醒自己，有时候让自己的技术接触退步一点，总也是好的事情。