忙完手里的活,溜了一眼新闻,发现:塞林格死了。
其实死亡还是活着,对我来说本应该没有什么意义。已经记不得最后一次看那本《麦田里的守望者》是大学几年级的时候了,甚至里面的人物、里面的情节也早已模糊不清。那本书,现在躺在距离我老家的某个书箱子里,被一堆书压着——同时也压着一堆书。
但即使如此,你仍然不能将其忽略。你知道哪怕你永远想不起要念叨这个名字,哪怕《麦田里的守望者》的主角已经模糊,情节已经遗忘,但是它仍然还在你的身体上,在你的心里。你很容易就能找到那样一个地方,在内心的某处,窗明几亮、一尘不染。几乎不用提示,你就知道,那里是你守望的麦田。
塞林格本就不是用来读的,而是用来回忆的。你坐在那里,安静的回忆着自己的青春。哪怕你的青春与那本书无关,但他依然是塞林格,是《麦田里的守望者》。因为,青春,本应该是一个样子的。
高中时——我和麦田里的主人公差不多一般大的时候,我第一次读这本书,毫无感觉;大学时忽然想拿起来再读,竟然因此而对自己的高中生活如此寡淡而感到遗憾。年轻时没有愤一点,原来以后真的会后悔,虽然我后悔的还不太晚。
前两天看到一首诗:《我穿过一座城市去肏你》,按照现在的标准绝对是被打入低俗、甚至是淫秽的范围之内——其实《麦田里的守望者》又何尝不是,不但书该禁掉,塞林格也该被封杀,连逝世的新闻都不该报道,免得人们为了纪念而重读《麦田里的守望者》——但是我却很喜欢。里面充满着“垮掉一代”曾带有的那些气质,青春、荷尔蒙、生命的活力、原始的力量、性、旅途、涌动的欲望和无尽的期待……
有些人喜欢一个时代,是因为自己曾经经历过,所以怀念;而有些人则是因为没有经历过,所以羡慕。我是属于后者,我回忆塞林格、喜欢《在路上》,只不过是为了躲避去回忆,只是不想回忆我老老实实长大、中规中矩渡过的听话青春。我也希望,能够有一个姑娘,在远方,值得我穿过一个城市、一个国家、甚至整个地球,做爱。我在路上,看到形形色色的人,看到病怏怏的老师,在夜店里游荡,在车站里等待,然后终于找到她……
对那些杞人忧天,担心低俗信息毒害下一代的观点,我开始有所怀疑。我担心现在的孩子们,在一个无游戏、不低俗的温室里长大,到有一天,青春不再的时候,他们也会和我一样喋喋不休的抱怨自己没有激情的青春,没有错误的成长。
理智早晚会来,但是你能够挥霍,能够犯了错误还有机会改过的青春,却只有那么多。过去了就不会再回来。
虽然曾经吸毒,虽然是带着理想幻灭的越战后一代成长起来的,虽然也曾激烈的反对政府,但是克林顿终究还是成为了美国的总统;虽然脏话处处,纵然主题阴暗,但是塞林格的《麦田里的守望者》仍然成为了美国文学的经典。
但是美国,从不曾垮掉。而我也相信,守望麦田的塞林格,也不会因为逝世而从年青人的视线里消失。
真喜欢韩寒的这个句式,难免经常拿来做二道贩子重新演绎。本不想写这个电影了,毕竟都已经过气了。可是元旦前,阻止了朋友去看这部电影,朋友很好奇,到底是如何很贱的价值观,要我写出来。我答应了,不好不完成。
忽然想到,也许《十月围城》传递的价值观或许倒能够解释当下普通民众对重庆打黑的一些看法。就在我准备写这样一篇博客的时候,一则新闻先进入了我的脑袋:重庆官方:近九成市民认为打黑增加了安全感。我不知道这个数据到底是怎么得出来的,但是我相信,即使倒不了九成,至少也有大多数的市民对打黑是持赞同和支持态度的。虽然,重庆在打黑过程中,置程序和法律与不顾的事情比比皆是(石扉客在他的博客里多有分析,只看他一家博客就能找到很全的相关信息。),但是大部分老百姓对这些都视而不见。因为在他们心目中,黑老大、黑社会是一个人人的而诛之的对象,现在重庆市政府打击他们,当然就是好事。在这个正义的前提下,任何的程序不公,任何的违背法律精神的瑕疵和缺陷,都是可以被忽视,可以被原谅,可以被接受的。
《十月围城》不正是传递了这样的一种价值观吗?电影一开始,就创造出了一个救世主的形象:孙中山。毫无前因,没有后果,反正在1905年的中国,孙中山就是中国的希望,就是四万万同胞的未来。接下里,借梁家辉饰演的革命鼓动家之口,电影树立了一个光辉且伟大的目标:革命。而孙中山又将“革命”不断的神圣化、浪漫化:欲求文明之幸福,不得不经文明之痛苦,而这痛苦就是革命!
文明之幸福是什么样的?被囚禁中的梁家辉义正言辞的对学生胡军说,就是人人生而平等——这也是我们听的耳朵都起了茧子的一个美好的口号和未来,籍着这个口号,成全了多少肮脏的政治体制和政府。
故事,就是围绕着这一个救世主,这一个口号和目标进行的。而也就是在这个目标下,口口声声说人人生而平等的梁家辉,将李宇春、谢霆锋、巴特尔等人,送到前面去当炮灰。梁家辉从没有问过自己,凭什么?凭什么孙中山的命,就比这些炮灰的命更值钱?革命是需要流血的、需要牺牲的,为什么孙中山不能像谭嗣同一样流自己的血?牺自己的牲?就当谢霆锋拉着假的孙中山——那些炮灰当然被蒙在鼓里——奔跑的时候,当李宇春、黎明等人失去生命的时候,孙中山却躲在一个屋子里,指点江山,豪情万丈。
为了一个看似光明的目标和一个看似可以委以重托的救世主——在1905年的中国,这两点实在牵强——是不是就可以牺牲一个人甚至是几个人的生命?尤其还是在不告知对方实情的情况下。为了所谓的四万万人的幸福,是不是就可以牺牲个人的幸福?
电影中所流露出来的价值观,就是这样的价值观:答案是肯定的。为了几个人口中的四万万人的幸福,几个人的幸福又算什么?为了中国的未来,几个人的未来有算什么?为了保护救世主,普通人做炮灰是他们的荣耀——电影终结时候,不断以字幕形式闪现的各地起义形势图,就是为这个荣耀做背书——他们的生命,换来了燎原之火。
我承认这种价值观确实在中国很有市场,但是同时我也认为这就是一种很贱的价值观。相似的历史已经在几十年里一再上演,所谓的共和也在名义上成立,可是,四万万人的幸福真的来了吗?还是那句话:多少流氓,假借着共和之名行恶。电影中胡军对梁家辉说:如果让你们成功了,国家必亡。看现在,想当时,真是一言中的啊。
写到这里,我再次想提起当时看《2012》时候的一个细节:当时奥巴马决定不上空军一号飞往中国,而副总统的直升机又在半途坠毁。这时候那个负责人很沉着的说了一句:还好,我们还有宪法。
你也许会说,这不过是美国电影中经常传递的主旋律罢了,也只是一个美好的虚幻镜像而已。可是,主旋律和价值观一样是分贵贱的。而且,影视作品对我们看待世界和思考问题角度的影响是潜移默化的——多少人的伪清朝历史都是从清宫戏中积累的呢?——美国在这种价值观下,就是能建立起宪政、建立起法制来。而我们在《十月围城》的价值观下,才会坚定不移的将自己的未来寄托在某个救世主身上,而很少去追求自己的幸福;我们在这种价值观的影响下,也才会认为,只要目标是伟大的,即使程序错的再离谱,也都是可以被肯定,可以被弘扬的;我们也许甚至会嘲笑美国人:那帮傻逼,既然都认为辛普森杀了他的妻子,怎么能因为一个小程序的问题,就放了他呢?
村上春树的新书《1Q84》终于出了中文版了,只不过是繁体的,只是在港台地区发行。并且,是赖明珠翻译的。
之前听说过好多对村上翻译者的比较,大陆的林少华和台湾的赖明珠,后来杀出来一个大陆的施小炜翻译了上一本《当我谈论跑步的时候我会谈些什么》。虽然都各有不同,但是我还是喜欢林少华的译本。许多人说他翻译的文字略显华丽,辞藻太优美了。不过我倒是喜欢这个——并且我也不认为,这些是缺点,会失去作品的原意。
举例来说,当我看人们认为更接近愿意的施小炜的译本的时候,我没发现我所理解的村上文字中的感觉有什么不同。而我这次没等到林少华的译本,只好开始看网上连载的赖明珠的译本的时候,也没有觉得有什么不同。甚至,当我读完第一段的时候,我就找到了那种只有村上春的的文字中才有的特殊感觉——我所理解的——一种无所谓的孤独感,仿佛我所经历的事情,是与我无关的其他事情。即使真的与自己密切相关,即使自己真的深处其中,但是依然是一种无所谓的感觉——是这样吗?哦,那就这样吧。
也就是说,抛开那些所谓的文字华丽与否的争论,三个人的译本在我看来都没有失去村上那种独特的气质。而林少华的译本,只不过是锦上添花而已——我不认为是画蛇添足。
但是,到现在为止,都还没有听说到大陆出版社的消息——甚至,我在搜索了好多新闻之后认为,可能还没有一家出版社拿到了这个版权。而林少华能否主刀翻译,更是一个未知数。上一本《当我谈跑步的时候我会谈些什么》,南海出版社不就让施小炜翻译的嘛。
那就买译本赖明珠翻译的港台版的吧。可又下不了这个决心,价格很贵不说——一百五十多块钱,够我在大陆买四五本大部头的书了,难怪远文一直说大陆的书其实很便宜——关键是我不知道赖明珠翻译的到底如何。毕竟港台的语言习惯和我们这里有很大不同。而开始看港台版的渡边发现,在许多地方,赖明珠用了古音来代替,比如说用ㄅ、ㄉ、ㄛ、ㄟ、ㄣ等来表示吧、的、喔、诶、嗯等等。
对于和古文关系很密切的港台而言,这自然是小菜一碟,但是对我这个长在文化贫瘠,于古代文化断档的大陆人而言,这些读起来肯定入赘雾里,不明所以。到底赖明珠翻译的版本里,有多少这样的内容?我不的而知。如果说,文字风格和林少华不同,那也就算了,至少小说的气质一样。可如果这样的古音充斥,我就遭罪了。
所以,还是没决定下来到底买不买。不过网上连载的部分内容我倒是短短续续的看了一些。从刚开始来看,真是不错的一本小说。
举个例子而言,当我看到天吾和深绘里初次见面时的对话,我读过去,真像是自己身临其境一样,感觉很吃力,但是却很愿意继续下去……
ps:刚问了一个网上的朋友,我博客中所谓的古音,其实是“國語注音符號”。

有关时间旅行的热门问题
曾经,我遇到一个过一个很喜欢的姑娘。我敢打赌,她也喜欢我。但是我没说过,她也没说破。于是,一切就那么自然而然的错过,结束,然后成为了过去。
有时候听到周杰伦的《回到过去》的时候,会想起那个姑娘。然后不可遏制的会继续想象:如果……
我想,以后我不会再思考“如果……”这个问题了,因为《有关时间旅行的热门问题》这个电影堵死了我回到过去,改变过去的可能。
听起来这部电影好像一部词典或者论文。但是只有当你看完它之后才会发现,内容本身比这个名字更为有趣。我连续看了两篇——从没有一部电影在我这里受到这样的优待——当电影的时间线走到最后的时候,我想,再来一次。于是从新点击了播放。
当然,按照《有关时间旅行的热门问题》中的问题显示,其实我看得已经不是同一部电影了。而且,看电影的人也不是同一个人了。
记得初中时候,老师讲那狗屁的唯物主义和唯心主义的时候,提到过两个论断:人不能两次都踏进同一条河流;人甚至一次都不能踏进同一条河流。前面那个老师说是唯物主义,后面是唯心主义。当然,按照官方的正确与错误的标准,前面的是对的,后面的是错的。
《有关时间旅行的热门问题》会告诉你后面的也是正确的。因为从你的左脚迈出去,然后挨着水面,接着踏进去,然后站在和床上的这一系列动作中,时间不是静止的,而是在流动的。在这世间流动的过程中,河流已经不是那条河流,你也不再是原来的你。
好吧,我承认,到现在为止,我写的内容都和《有关时间旅行的热门问题》这个电影名称一样枯燥无味。但其实这并非我的本意。你看,我在开始的时候,提到了一个姑娘,我原本想把这个事情谈的很香艳、很有趣的。可我没有做到——不过,电影却做到了。
里面有时空穿梭、有凶杀、有悬疑、有爱情,甚至,还有性——电影的主人公,是三个荷尔蒙旺盛的大学男生,或者已经毕业了,但是你知道,这都无关紧要,反正他们是充满着激情和欲望。那个着迷于时间旅行的幻想者,雷,甚至才认识一个女孩子不超过十分钟,就开始喋喋不休的说:你要是脱光了我想会很好看……
后来,她当然在他面前脱光了,而且两人还发生了关系。不过,这些都不和现在的雷无关,那是未来的事情。当那个女孩子再次从未来回到现在的时候——是的,从一开始,这个女孩子就是一个时间旅行者——她告诉雷,他们已经恋爱两年了。
雷问,那我们做爱了吗?
女孩子回答说:当然,做过很多次。
雷一听非常兴奋,马上问道:那我在床上的表现怎么样?
这一幕让我看得真是心酸。如果你知道一个女孩子在未来会成为你的老婆——而她也对此笃定不疑——而你当然对她充满着幻想,那么你会怎么办?上吧。
但是,等等,按照《有关时间旅行的热门问题》这本时间旅行手册的规定,未来的人回到过去的时候,是不能和过去的人发生任何关系的。一个原因是,如果你改变了过去的任何进程,按照混沌理论、蝴蝶效应的原理,进程之后的任何事情将会不一样。过去的未来,也就是现在,将和你所确定的现在不同,因此,现在的你也会消失。
另一个原因是,如果你回到过去,随便和一个女人发生关系。那么这个女人很可能是你的曾祖母——或者你所不知道的,更为久远的祖先。而她,将会生下你的祖父……
在看《有关时间旅行的热门问题》这部电影之前,我就已经非常肯定,在我所不知道的未来,人们一定会具有穿越时空,回到过去——也就是我所处的现在的能力。于是我无数次的在无数的地方写下梦想,希望未来的后代可以看到。梦想的内容很简单:送我一个哆啦A梦。
他们当然可以看到的,按照时间的概念,当我写下这些内容的时候,这些内容就有了流传下去的能力了,它们会存在在那里,让我的下一代看到,我的下一代也会让下下代看到……然后直到我那能够穿越时间的后代看到。然后他们穿越时空,回到我写梦想的下一秒,然后送给我一个哆啦A梦。
但是,直到现在我都没有收到。以前我都以为,是我写下的梦想,在某个时间段被销毁了,没有流传下去。但是今天看了《有关时间旅行的热门问题》之后,我想我找到了原因。


最近评论