改革开放三十年专题：《一个人的改革开放三十年》

我曾经无数次的，在一个阴雨的天气想起我的外公来，他是我记忆中，第一个在雨天给我送衣服，接我放学的长辈。

小的时候，父母都被贫穷捆绑着不能脱身，根本没办法管我，他们坚定着一个古老的魔咒：穷人的孩子早当家。所以，在我记忆中的阴雨天，放学后的我只能一个人回家。有时候会带着一块装过化肥的尼龙塑料袋——把塑料袋底部的一个角凹进去，与另一个底部的角重叠，然后戴在头上，现在想起来非常类似于某些地区人们在亲人去世后披的孝衣。

而当我忘记带那个塑料袋的时候，就只能把书包往身后一背，撒腿跑回家。好在农村里面，没有城市里那么多的车辆。每次在出班级门口或者校门口的时候，都会看到外面有家长等着接自己的孩子，但是我知道里面没我的父母。

所以，在很长一段时间里，我都希望我能有一件雨具。哪怕是旧一点的，至少可以让我不再拿那个塑料袋——虽然确实好多同学也都如此——至少可以让我可以拿起伞或者穿起雨衣自己回家。小时候的我对自尊心啊什么的没有印象，不过我记得我确实经常看着父亲那件硕大的军绿色雨衣，希望积极能有一个机器猫的缩小灯，缩小到我能穿的水平。

童年的印象总是模糊的，我不知道我的记忆中有多少被时间所扭曲了。不过，我确实因为上面我或许被扭曲的记忆，而对外公在一个阴雨天去给我送衣服，接我回家的事情难以忘却。我甚至记得那件衣服的样子：淡蓝色的迷彩，圆角的下摆，胸口有一个衣兜，我总是喜欢将所有的扣子扣齐，一直扣到脖子里。

外公并没有看到我考上高中。但是我想那时候我已经不需要他再去接我了吧，不但不需要人接，而且还染上了一个“坏毛病”，那就是“文人悲秋”的酸腐气息。

高中时候，我已经拥有了自己雨具了。可是在下雨的时候，总是恨不得我没有那把雨伞。因为那样子我倒可以大摇大摆的在雨中淋着走。那时候被这种酸腐的想法左右的我，貌似觉得在雨中淋着是一件很舒服的事情。淋完之后，也不忙着去吃药，而是翻开笔记本，写一些现在看都不敢看的“雨中随想”。

现在当然不看那些日记了，我怕自己被算死。从小学时候到现在，我都几乎从家里独立了出来，至少可以独立养活自己了。但是同样，也开始为了养活自己而生活了。所以虽然没有小学时候的窘迫，但是也不会再有高中时候的那些酸腐了。

记得我数次的跟朋友说过，真怀念80年代，那是一个凭着诗歌就可以追到女孩子的时代——我在高中也曾尝试这么做过。不过，现在不一样了，时代变化了，人的观念也开始转变。我当然喜欢那个用诗歌谈恋爱的年代。可是却不得不接受这个用房子做聘礼时代。

所以，在今天下班后，天空又飘起了小雨。点点滴滴的绝对不能将人淋透，不过我却感不到半分的雨的轻柔。想起我还有雨披，为什么不披上呢？披着雨披的我，自行车骑的飞快。我没有心情体会那种淋雨的心情了，回家我还得做饭涅。